El silencio en el fin del mundo

Balam

—... jEntonces el tuyo es realmente un viaje en la memoria! jHas
ido tan lejos para librarte de tu carga de nostalgia!

ITALO CALVINO

Presencié la redondez de la Tierra. La he palpado y he hecho mia su curvatura, como
seguro me aferré con toda mi alma a la teta de la madre que me pari6. Cierro los ojos y
justo ahora siento su turgencia nitida; recuerdo la aterradora fruicion con que la maméy,
sobre todo, el haber respirado el aire primero, viciado, hediondo de mi querida Sanlucar.
Bien es cierto que, como buen hijo de mi tierra, me he dado a probar las méas variadas
turgencias y curvaturas femeninas a lo largo de mi vida, aunque la mas importante no es
la Gltima que se evoca y lo estoy comprobando: siempre regresamos al gustillo seguro y
agridulce de nuestra madre. Es curioso que piense en esto cuando mis horas estan
contadas —como las de todos—, aunque es verdad que yo puedo ver con claridad la nada
ante mi. No puedo hacer més que avanzar docilmente hacia ella.

Cierro de nuevo los ojos y los recuerdos se agolpan sin orden. Al fin logro pescar
uno solo: una mano huesuda, la mia, afianza el palo mayor. El raido jubdn se agita como
una vela mas sobre mi cuerpo, un esqueleto que a duras penas se sostiene. La desdentada
nao Victoria regresaba esa tarde a Sanlucar de Barrameda y su gente (mi gente) salia
extrafiada de sus casas arrugando la nariz y moviendo la cabeza como las serpientes.
Azafran, canela, pimienta, clavo, sandalo, jengibre y nuez moscada cubrian el olor de la
mierda, de la sangre, del semen y la podredumbre acumulada de la bajamar. Fondeamos
con el sol desangrandose tras nosotros. Me abracé con un pufiado de tripulantes que

también parecian esqueletos y agradeci al cielo que Sanlucar todavia permaneciera en el



mismo lugar y que no se hubiese movido de las cartas. Mientras mis lagrimas resbalaban
reconoci bajo el halito de nuestro cargamento la inmundicia de mi pueblo; viendo sus
rostros (los detesté por un momento), ignorantes de la inmensidad del mundo, comprobé
que no solo somos pequefios, es que realmente no significamos nada. Dios nos tiene en
su pufio como yo tengo estas siete semillas que traje de Malaca en la palma de mi mano.

Cuando la nave atraco, el sefior Elcano se me acerco. No sonreia.

—Sé que empufias la pluma. Quiero que escribas algo para mi.

No sé de qué me habla, le conteste.

—¢ A estas alturas vas a verme la cara?

No quiero ser mas desordenado y me obligo a dar marcha atras a la memoria. Sé
de letras, pero soy un desastre; no poseo el virtuosismo de Diaz del Castillo. Al lado de
Cortés, el cronista de cronistas comprobé que el universo no se movia solo para Europa
y que existian otros emperadores y dioses exigiendo corazones latiendo fuera del pecho.
Logré describir ciudades que flotaban en el agua y edificios hechos de osamentas y cuyas
paredes se decoraban con sangre fresca exprimida de esos corazones. Salieron a la luz
urbes que solo podian entenderse como una bella ignominia, una retorcida fantasia de
juglares. Bernal Diaz logr6 que todo eso tuviese sentido en sus crénicas; por mi parte, a
lo méas que aspiro es a darme a entender.

Perdonadme vuestras mercedes por las pausas y rodeos, pero la memoria me sigue
dando bandazos y mi brazo resbala sobre las emes en contra de mi voluntad. El tiempo
pierde consistencia mientras mi hora se acerca. Entremos pues al corazén de nuestro
relato, mucho antes de esa gloriosa vuelta de césares andrajosos y desnutridos saludando
a un imperio que ya se habia olvidado de nosotros. Estdbamos en las aguas del estrecho

de Todos los Santos, el De las once mil virgenes. Con todo y esos hombres bafiados de



divinidad, nunca me he sentido tan solo, tan abandonado como en esos lugares; ahora,
saboreando mis momentos finales me siento menos solo, aislado voluntariamente de ese
mundo que rodeé (¢ quién se podra ufanar de eso, incluso en siglos venideros?). «Yo rodeé
el mundo»: suena bonito, hasta poético; ojala conservara al menos una lagrima para poder
dedicarla a ese pensamiento. Hoy espero la muerte agradecido, pero alli, donde los
hemisferios perdian sentido uno no sabia qué pensar de seguir con vida y Pigafetta
tampoco era capaz de plasmarlo en sus notas.

En el fin del mundo no hay aire viciado; las aguas, aungque permanecen con el
color de la noche, son limpias, y vahos asépticos golpean los hielos sin misericordia. Y el
silencio. ¢Sabéis lo que es el silencio del mundo? Mientras fui hombre de mar ni el
escorbuto ni las tormentas fueron mis mayores temores; era la posibilidad de encontrarme
de nuevo con el silencio de ese lugar lo que me erizaba la piel. Las naos orzaban, habia
viento en popa y lo sentia sobre mi rostro, pero no habia sonidos; nuestras charletas y
canciones de mar quedaban atrapadas en una espesa burbuja. Tuvimos que susurrarnos al
oido mientras singlabamos alli. Incluso Magallanes, orgulloso y empecinado, mostré en
sus pétreas facciones y barba de profeta un venerado respeto hacia aquel singular
fendmeno. Para ese entonces nuestros rostros eran mascaras despellejadas con colores
que iban del amarillo al granate; las encias se inflamaban y cuarteaban como adobe seco;
los dientes que caian hacian pronunciar las erres como eles; al principio nos hacia gracia,
pero después callabamos ante las mortajas que caian por la borda, trituradas por los
colmillos de las bestias pisciformes.

Permanecia el misterio del silencio, que nos apresaba en un laberinto helado cuyas
dimensiones no conociamos. Comprended vuestras mercedes, éramos los primeros ahi en
barquitos impulsados por el Espiritu Santo, y los primeros en encontrarnos con una tierra

que se llama del Fuego porque quemaba nuestros rostros y taladraba los oidos con ese



maldito silencio. Dios tuvo misericordia de sus hijos y no permitio que se instalara alli el
Edén, no en ese silencio y en esa blancura que cegaba.

Entonces un dia dejamos de oler(nos) y poco falté para enloquecer.

Sanlucar huele a podredumbre, a feces, a muerte repentina, y me acostumbré a
ello desde mi nacimiento; son hedores que se quedan con uno y las naves cargaban con
miasmas similares que compartian los deméas marinos. Mientras avanzabamos por los
patagones y las umbrias aguas que recortaban las tierras del Fuego esos olores terminaron
por desaparecer. No lo encontraba en mi cuerpo sucio y rancio, ni en el de los demas.
Pigafetta me lo dijo:

—No olemos a nada. Esta parte del mundo no huele a nada. Y los ruidos también
estan desapareciendo. Entre la niebla a veces creo oir susurros que no son nuestros. Solo
veo blancura.

Tomeé por loco a Pigafetta, pero una mafiana si que escuché los susurros. Supe que
no eran ecos nuestros no porque lo habia dicho el italiano; nadie que se dijese cristiano
podria hacer aquel sonido que me erizaba todos los vellos del cuerpo. Los susurros se
convirtieron en palabras:

«No sois nada. Circunnavegadme lo que querais, no sois nada».

«Primus circumdedisti me, si, pero no creais que eso significa algo».

Las palabras se difuminaban en risas que nos estremecian, risas como de nifios,
un inquietante efecto que la ventisca arrastraba por los témpanos blancos, del tamafio de
islas. El italiano no escribi6 nada sobre aquello pero su rostro trasmutaba en una
desesperanza que conmovia al capitan. La pluma de ganso temblaba en sus falanges. ¢Y
qué hay del dia que perdié el italiano Sobresaliente en sus meticulosos registros? Yo se
los diré: se lo llevd el silencio, se lo tragd mientras Pichafetta se perdia en la conversacion

con los malditos susurros, sumido en aquellas risas que a nada estuvieron de



enloquecernos. ¢Habrd escuchado lo mismo que yo? Jamas lo supe, pero lo intuyo:
Cipango, Catay, Malaca, EI Dorado, Tenochtitlan, son solo metaforas, deseos escondidos
tras un silencio que puede enloquecernos.

Quiero recalcar esto: si al final triunfamos fue gracias a una frase: «vale la pena
intentarlo». Solo habra un primero y el segundo jamas se recordara. Si lo intentabamos y
triunfabamos mil generaciones después nos recordarian en un santoral, quiza en un rosario
interminable.

El silencio por fin termind y el paso hacia el Gran Kan y la especieria se nos revelo6
con la salida de aquel gigantesco laberinto de hielos perpetuos. Debo confesar que no nos
dimos cuenta en el momento pues estdbamos mermados con la aventura patagonica,
agotados de traiciones y amotinamientos, de las escalofriantes ejecuciones ordenadas por
el almirante; pero cuando comprobamos que aquello era el mar del Sur, el mismo que
habia descubierto Nufiez de Balboa, el pecho se nos inflamé de orgullo y corrio la voz
como agua de mayo hasta saludar al océano con bombardazos que nos destaparon los
oidos. Fuimos los primeros en cruzar aquel paso y el capitdn lo refrendd: nuestra
expedicion seria recibida con las glorias de mil generaciones después de nosotros.

Aln guedaba llegar a Malaca, Catay, a Cipango, al Kan. Solo escuché de labios
del almirante en su peculiar acento luso: «vale la pena intentarlo». Y no quedd mas
remedio que intentarlo. No hay mucho que contar de los cien dias siguientes, solo el azul
abarcando todo. Hubo un dia en que yo también crei que mi piel se habia tornado azul,
gue mis orines eran azules. El peso de las leguas recorridas sobre mis hombros era tan
real, tan monstruoso, que la muerte me rehuia: no quiso llevarme, aunque hubo momentos
en que la invoqué reuniendo los jirones de alma'y de cuerpo que me quedaban.

Pero el mar Pacifico termind y se abrio la tierra, una isla toda ensenada donde

desembocaban tres rios de aguas cristalinas. Nuestros dias de comer ratas y cucarachas,



de preparar pucheros de sogas y cueros en el caldo putrido de las sentinas, todo eso al
final termind y llego el ruido: la espada contra la lanza, las bombardas rompiendo la
quietud de un cielo inflamado de humedad, chocando contra un enemigo que jamas
pudimos entender del todo. Lo que si pude ver claramente fue la pierna, el brazo, y al
final la cabeza del almirante, miembros salidos de una turba de pieles tostadas que
lanceaba y despojaba de su propio cuerpo al portugués como una marabunta de hormigas
rabiosas despedaza a una mariposa. Lo vi, y podéis culparme ahora por lo que pensé alli,
entre los gritos de mis compafieros enloquecidos, algunos compartiendo la misma suerte
del almirante, otros corriendo despavoridos por la playa con racimos de flechas clavadas
en sus cuerpos, en una inercia incomprensible, parecida a la de las gallinas decapitadas:
solo pensé en la belleza, una belleza escalofriante de rojos, amarillos y azules
desperdigados en la muerte mas indigna —pero sin duda la mas bella— que he
presenciado.

Sé bien que no hay gloria en esto que me escupe la memoria; ademas Pigafetta
tiene todo registrado y seria una repeticion absurda relatar en detalle si paso esto o
aquello. Créanme, el italiano hizo un trabajo impecable, al nivel de Bernal Diaz. En vez
de contabilizar dias y saber que se nos ha perdido uno prefiero preguntarme si Marco Polo
habra atravesado el silencio del mundo que nosotros encontramos: ¢y qué habra pensado
el veneciano al ver que las ciudades que se invento resultaban ciertas, a diferencia del
traidor Cortés, del granitico Magallanes, que se toparon con ciudades que nunca pudieron
siquiera concebir?

Al final alcanzamos las especias. Ahora me detendré en el sefior Elcano, un
hombre que sabia tanto de letras como cualquiera de los indios con los que nos

encontrabamos. Siempre lo miré con un poco de carifio por su campechana ignorancia de



papeles y el extraordinario manejo de las naves. Recuerdo su sonrisa afable cada vez que
se avecinaba una borrasca en altamar o le invitaban a un tinto y a una partida de dados.

—Sé que empurias la pluma. Tengo algo que quiero que escribas.

No sé de qué me habla, le conteste.

—¢ A estas alturas vas a verme la cara?

Al final, Juan Sebastian se beneficio de mis dotes de escribania: yo redacté la
Unica carta que acaso mando escribir —nunca confi6 en el italiano para esto, sus razones
tendra— y dedicada ni mas ni menos que a Su Majestad el rey. Asi me dicto:

«Suplico e pido por merced a tu Alta Majestad por los muchos trabajos e sudores
e hambre e sed e frio e calor que esta gente ha pasado en tu servicio, les hagas merced de
la quarta parte e veintena de sus caxas e quintalada...»

Pero sefior, dirigirse asi a Su Majestad..., balbuceé. Elcano, con la mirada
tranquila, me puso una mano en el hombro.

—~Ponlo asi.

Siempre fui un hombre temeroso (de la horca y de la pira el que mas), lo fui desde
el momento en que aspiré mi primera bocanada de aire viciado. Pero cuando dejamos
atras las tierras del Fuego el miedo desaparecio. Cuando dejé de oler, de olerme, de
percibir la ausencia de colores y perder la voz en los rumores de las aguas congeladas,
comprendi que somos insignificantes. No me importé degustar mis propios fluidos en el
puchero de maromas y ratas porque habia sentido la nada abrazarme —esa nada a la que
ahora avanzo con tranquilidad— y habia sido uno con ella. Y por eso tuteamos al rey: él
no se movié de su trono pero nosotros viajamos en el tiempo y el espacio para
encontrarnos afios después en el mismo punto. Por eso mi gente no nos recordaba cuando
desembarcamos: veniamos de otro tiempo, donde el olvido casi nos confunde con la arena

de la playa.



Mientras el secretario leia la peticion en voz alta, el rey miré a Elcano con
curiosidad, frunciendo el cefio. También miraba de reojo a su secretario, como
asegurandose de que estaba leyendo bien. El rey le hizo repetir la parte donde se le
tuteaba. El secretario sudaba a chorros y tartamudeaba, por lo que tuvo que leer una
tercera vez. Se hizo un tenso silencio en la sala, pero era un silencio que me parecia
comico en contraste con el que he relatado de sobra. Elcano también era consciente de
esto y le sostuvo la mirada a Su Majestad con el rostro calmo, de aquel que ha visto —y
sentido— el mundo legua a legua. El rey suspird. Se levantd del trono. Nos hizo una sefia
con su regio indice:

—Acércate, Juan Sebastian Elcano.

No temblamos un apice y eso seguro le causé una honda impresion al monarca,
porque me parecié distinguir una leve sonrisa, un regocijo muy particular fuera del rigido
repertorio de gestos divinos que debia imponer en esa sala.

Salimos de la corte y Elcano, para sorpresa mia, me regal6 la medalla que le habia
dado el emperador. No sonreia.

—FPor la carta que nos ha resuelto la vida. Nadie lo hubiese hecho. Y no creo que
nadie lo haga jamas.

Al entregarme el emblema del globo terrdqueo me pregunt en un susurro —muy
similar a los que usabamos en tierra del Fuego— de quién éramos vasallos. De las aguas,
del mar, le dije en el mismo tono y sin titubear. Sonrié. Era la misma sonrisa que le vi
incontables veces en el viaje. Tras un momento caminando por las bulliciosas calles de
Valladolid, remato:

—T4 lo has dicho, le debemos lealtad al mar. Solo a él. Hoy el rey nos ha visto

como iguales por un instante, y eso nos da el privilegio de decirlo.



De eso ya pasé mucho tiempo. Tengo la medalla en la mesita, las siete semillas
que traje de Malaca en mi mano derecha, y en la mano izquierda la pluma que a duras
penas termina su trabajo sobre el pergamino. No tengo la minima esperanza de que
germine nada en estas tierras yermas, solo quiero irme de este mundo con el recuerdo de
aquel aroma que impregno de oro mi pueblo. Tampoco sé si llegara a alguien este trozo
de memoria que habla de curvaturas, de tetas-madre, tuteos imposibles, silencios y otros
sinsentidos. No sé si llegue a importar dentro de cinco, diez siglos, pero vale la pena
intentarlo. Eso fue lo que dijo Magallanes cuando vio el Pacifico y Elcano seguro lo pensé
cuando tuvo ante si el indico y el Cabo de las Tormentas, con la nao Victoria renqueante
y a punto de zozobrar. Y cuando decidi6 tutear a Su Majestad con el riesgo no solo de
perder la vida, sino de ser borrado de la historia.

Pues eso, vale la pena intentarlo.



