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El silencio en el fin del mundo 

Balam 

 

—… ¡Entonces el tuyo es realmente un viaje en la memoria! ¡Has 

ido tan lejos para librarte de tu carga de nostalgia! 

ITALO CALVINO 

 

Presencié la redondez de la Tierra. La he palpado y he hecho mía su curvatura, como 

seguro me aferré con toda mi alma a la teta de la madre que me parió. Cierro los ojos y 

justo ahora siento su turgencia nítida; recuerdo la aterradora fruición con que la mamé y, 

sobre todo, el haber respirado el aire primero, viciado, hediondo de mi querida Sanlúcar. 

Bien es cierto que, como buen hijo de mi tierra, me he dado a probar las más variadas 

turgencias y curvaturas femeninas a lo largo de mi vida, aunque la más importante no es 

la última que se evoca y lo estoy comprobando: siempre regresamos al gustillo seguro y 

agridulce de nuestra madre. Es curioso que piense en esto cuando mis horas están 

contadas —como las de todos—, aunque es verdad que yo puedo ver con claridad la nada 

ante mí. No puedo hacer más que avanzar dócilmente hacia ella. 

Cierro de nuevo los ojos y los recuerdos se agolpan sin orden. Al fin logro pescar 

uno solo: una mano huesuda, la mía, afianza el palo mayor. El raído jubón se agita como 

una vela más sobre mi cuerpo, un esqueleto que a duras penas se sostiene. La desdentada 

nao Victoria regresaba esa tarde a Sanlúcar de Barrameda y su gente (mi gente) salía 

extrañada de sus casas arrugando la nariz y moviendo la cabeza como las serpientes. 

Azafrán, canela, pimienta, clavo, sándalo, jengibre y nuez moscada cubrían el olor de la 

mierda, de la sangre, del semen y la podredumbre acumulada de la bajamar. Fondeamos 

con el sol desangrándose tras nosotros. Me abracé con un puñado de tripulantes que 

también parecían esqueletos y agradecí al cielo que Sanlúcar todavía permaneciera en el 
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mismo lugar y que no se hubiese movido de las cartas. Mientras mis lágrimas resbalaban 

reconocí bajo el hálito de nuestro cargamento la inmundicia de mi pueblo; viendo sus 

rostros (los detesté por un momento), ignorantes de la inmensidad del mundo, comprobé 

que no solo somos pequeños, es que realmente no significamos nada. Dios nos tiene en 

su puño como yo tengo estas siete semillas que traje de Malaca en la palma de mi mano. 

Cuando la nave atracó, el señor Elcano se me acercó. No sonreía. 

—Sé que empuñas la pluma. Quiero que escribas algo para mí. 

No sé de qué me habla, le contesté. 

—¿A estas alturas vas a verme la cara? 

  

No quiero ser más desordenado y me obligo a dar marcha atrás a la memoria. Sé 

de letras, pero soy un desastre; no poseo el virtuosismo de Díaz del Castillo. Al lado de 

Cortés, el cronista de cronistas comprobó que el universo no se movía solo para Europa 

y que existían otros emperadores y dioses exigiendo corazones latiendo fuera del pecho. 

Logró describir ciudades que flotaban en el agua y edificios hechos de osamentas y cuyas 

paredes se decoraban con sangre fresca exprimida de esos corazones. Salieron a la luz 

urbes que solo podían entenderse como una bella ignominia, una retorcida fantasía de 

juglares. Bernal Díaz logró que todo eso tuviese sentido en sus crónicas; por mi parte, a 

lo más que aspiro es a darme a entender. 

Perdonadme vuestras mercedes por las pausas y rodeos, pero la memoria me sigue 

dando bandazos y mi brazo resbala sobre las emes en contra de mi voluntad. El tiempo 

pierde consistencia mientras mi hora se acerca. Entremos pues al corazón de nuestro 

relato, mucho antes de esa gloriosa vuelta de césares andrajosos y desnutridos saludando 

a un imperio que ya se había olvidado de nosotros. Estábamos en las aguas del estrecho 

de Todos los Santos, el De las once mil vírgenes. Con todo y esos nombres bañados de 
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divinidad, nunca me he sentido tan solo, tan abandonado como en esos lugares; ahora, 

saboreando mis momentos finales me siento menos solo, aislado voluntariamente de ese 

mundo que rodeé (¿quién se podrá ufanar de eso, incluso en siglos venideros?). «Yo rodeé 

el mundo»: suena bonito, hasta poético; ojalá conservara al menos una lágrima para poder 

dedicarla a ese pensamiento. Hoy espero la muerte agradecido, pero allí, donde los 

hemisferios perdían sentido uno no sabía qué pensar de seguir con vida y Pigafetta 

tampoco era capaz de plasmarlo en sus notas. 

En el fin del mundo no hay aire viciado; las aguas, aunque permanecen con el 

color de la noche, son limpias, y vahos asépticos golpean los hielos sin misericordia. Y el 

silencio. ¿Sabéis lo que es el silencio del mundo? Mientras fui hombre de mar ni el 

escorbuto ni las tormentas fueron mis mayores temores; era la posibilidad de encontrarme 

de nuevo con el silencio de ese lugar lo que me erizaba la piel. Las naos orzaban, había 

viento en popa y lo sentía sobre mi rostro, pero no había sonidos; nuestras charletas y 

canciones de mar quedaban atrapadas en una espesa burbuja. Tuvimos que susurrarnos al 

oído mientras singlábamos allí. Incluso Magallanes, orgulloso y empecinado, mostró en 

sus pétreas facciones y barba de profeta un venerado respeto hacia aquel singular 

fenómeno. Para ese entonces nuestros rostros eran máscaras despellejadas con colores 

que iban del amarillo al granate; las encías se inflamaban y cuarteaban como adobe seco; 

los dientes que caían hacían pronunciar las erres como eles; al principio nos hacía gracia, 

pero después callábamos ante las mortajas que caían por la borda, trituradas por los 

colmillos de las bestias pisciformes. 

Permanecía el misterio del silencio, que nos apresaba en un laberinto helado cuyas 

dimensiones no conocíamos. Comprended vuestras mercedes, éramos los primeros ahí en 

barquitos impulsados por el Espíritu Santo, y los primeros en encontrarnos con una tierra 

que se llama del Fuego porque quemaba nuestros rostros y taladraba los oídos con ese 
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maldito silencio. Dios tuvo misericordia de sus hijos y no permitió que se instalara allí el 

Edén, no en ese silencio y en esa blancura que cegaba. 

Entonces un día dejamos de oler(nos) y poco faltó para enloquecer.  

Sanlúcar huele a podredumbre, a feces, a muerte repentina, y me acostumbré a 

ello desde mi nacimiento; son hedores que se quedan con uno y las naves cargaban con 

miasmas similares que compartían los demás marinos. Mientras avanzábamos por los 

patagones y las umbrías aguas que recortaban las tierras del Fuego esos olores terminaron 

por desaparecer. No lo encontraba en mi cuerpo sucio y rancio, ni en el de los demás. 

Pigafetta me lo dijo: 

—No olemos a nada. Esta parte del mundo no huele a nada. Y los ruidos también 

están desapareciendo. Entre la niebla a veces creo oír susurros que no son nuestros. Solo 

veo blancura. 

Tomé por loco a Pigafetta, pero una mañana sí que escuché los susurros. Supe que 

no eran ecos nuestros no porque lo había dicho el italiano; nadie que se dijese cristiano 

podría hacer aquel sonido que me erizaba todos los vellos del cuerpo. Los susurros se 

convirtieron en palabras: 

«No sois nada. Circunnavegadme lo que queráis, no sois nada». 

«Primus circumdedisti me, sí, pero no creáis que eso significa algo». 

Las palabras se difuminaban en risas que nos estremecían, risas como de niños, 

un inquietante efecto que la ventisca arrastraba por los témpanos blancos, del tamaño de 

islas. El italiano no escribió nada sobre aquello pero su rostro trasmutaba en una 

desesperanza que conmovía al capitán. La pluma de ganso temblaba en sus falanges. ¿Y 

qué hay del día que perdió el italiano Sobresaliente en sus meticulosos registros? Yo se 

los diré: se lo llevó el silencio, se lo tragó mientras Pichafetta se perdía en la conversación 

con los malditos susurros, sumido en aquellas risas que a nada estuvieron de 
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enloquecernos. ¿Habrá escuchado lo mismo que yo? Jamás lo supe, pero lo intuyo: 

Cipango, Catay, Malaca, El Dorado, Tenochtitlan, son solo metáforas, deseos escondidos 

tras un silencio que puede enloquecernos.  

Quiero recalcar esto: si al final triunfamos fue gracias a una frase: «vale la pena 

intentarlo». Solo habrá un primero y el segundo jamás se recordará. Si lo intentábamos y 

triunfábamos mil generaciones después nos recordarían en un santoral, quizá en un rosario 

interminable. 

El silencio por fin terminó y el paso hacia el Gran Kan y la especiería se nos reveló 

con la salida de aquel gigantesco laberinto de hielos perpetuos. Debo confesar que no nos 

dimos cuenta en el momento pues estábamos mermados con la aventura patagónica, 

agotados de traiciones y amotinamientos, de las escalofriantes ejecuciones ordenadas por 

el almirante; pero cuando comprobamos que aquello era el mar del Sur, el mismo que 

había descubierto Núñez de Balboa, el pecho se nos inflamó de orgullo y corrió la voz 

como agua de mayo hasta saludar al océano con bombardazos que nos destaparon los 

oídos. Fuimos los primeros en cruzar aquel paso y el capitán lo refrendó: nuestra 

expedición sería recibida con las glorias de mil generaciones después de nosotros. 

Aún quedaba llegar a Malaca, Catay, a Cipango, al Kan. Solo escuché de labios 

del almirante en su peculiar acento luso: «vale la pena intentarlo». Y no quedó más 

remedio que intentarlo. No hay mucho que contar de los cien días siguientes, solo el azul 

abarcando todo. Hubo un día en que yo también creí que mi piel se había tornado azul, 

que mis orines eran azules. El peso de las leguas recorridas sobre mis hombros era tan 

real, tan monstruoso, que la muerte me rehuía: no quiso llevarme, aunque hubo momentos 

en que la invoqué reuniendo los jirones de alma y de cuerpo que me quedaban. 

Pero el mar Pacífico terminó y se abrió la tierra, una isla toda ensenada donde 

desembocaban tres ríos de aguas cristalinas. Nuestros días de comer ratas y cucarachas, 
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de preparar pucheros de sogas y cueros en el caldo pútrido de las sentinas, todo eso al 

final terminó y llegó el ruido: la espada contra la lanza, las bombardas rompiendo la 

quietud de un cielo inflamado de humedad, chocando contra un enemigo que jamás 

pudimos entender del todo. Lo que sí pude ver claramente fue la pierna, el brazo, y al 

final la cabeza del almirante, miembros salidos de una turba de pieles tostadas que 

lanceaba y despojaba de su propio cuerpo al portugués como una marabunta de hormigas 

rabiosas despedaza a una mariposa. Lo vi, y podéis culparme ahora por lo que pensé allí, 

entre los gritos de mis compañeros enloquecidos, algunos compartiendo la misma suerte 

del almirante, otros corriendo despavoridos por la playa con racimos de flechas clavadas 

en sus cuerpos, en una inercia incomprensible, parecida a la de las gallinas decapitadas: 

solo pensé en la belleza, una belleza escalofriante de rojos, amarillos y azules 

desperdigados en la muerte más indigna —pero sin duda la más bella— que he 

presenciado. 

Sé bien que no hay gloria en esto que me escupe la memoria; además Pigafetta 

tiene todo registrado y sería una repetición absurda relatar en detalle si pasó esto o 

aquello. Créanme, el italiano hizo un trabajo impecable, al nivel de Bernal Díaz. En vez 

de contabilizar días y saber que se nos ha perdido uno prefiero preguntarme si Marco Polo 

habrá atravesado el silencio del mundo que nosotros encontramos: ¿y qué habrá pensado 

el veneciano al ver que las ciudades que se inventó resultaban ciertas, a diferencia del 

traidor Cortés, del granítico Magallanes, que se toparon con ciudades que nunca pudieron 

siquiera concebir? 

Al final alcanzamos las especias. Ahora me detendré en el señor Elcano, un 

hombre que sabía tanto de letras como cualquiera de los indios con los que nos 

encontrábamos. Siempre lo miré con un poco de cariño por su campechana ignorancia de 
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papeles y el extraordinario manejo de las naves. Recuerdo su sonrisa afable cada vez que 

se avecinaba una borrasca en altamar o le invitaban a un tinto y a una partida de dados. 

—Sé que empuñas la pluma. Tengo algo que quiero que escribas. 

No sé de qué me habla, le contesté. 

—¿A estas alturas vas a verme la cara? 

Al final, Juan Sebastián se benefició de mis dotes de escribanía: yo redacté la 

única carta que acaso mandó escribir —nunca confió en el italiano para esto, sus razones 

tendrá— y dedicada ni más ni menos que a Su Majestad el rey. Así me dictó: 

«Suplico e pido por merced a tu Alta Majestad por los muchos trabajos e sudores 

e hambre e sed e frío e calor que esta gente ha pasado en tu servicio, les hagas merced de 

la quarta parte e veintena de sus caxas e quintalada…» 

Pero señor, dirigirse así a Su Majestad…, balbuceé. Elcano, con la mirada 

tranquila, me puso una mano en el hombro. 

—Ponlo así. 

Siempre fui un hombre temeroso (de la horca y de la pira el que más), lo fui desde 

el momento en que aspiré mi primera bocanada de aire viciado. Pero cuando dejamos 

atrás las tierras del Fuego el miedo desapareció. Cuando dejé de oler, de olerme, de 

percibir la ausencia de colores y perder la voz en los rumores de las aguas congeladas, 

comprendí que somos insignificantes. No me importó degustar mis propios fluidos en el 

puchero de maromas y ratas porque había sentido la nada abrazarme —esa nada a la que 

ahora avanzo con tranquilidad— y había sido uno con ella. Y por eso tuteamos al rey: él 

no se movió de su trono pero nosotros viajamos en el tiempo y el espacio para 

encontrarnos años después en el mismo punto. Por eso mi gente no nos recordaba cuando 

desembarcamos: veníamos de otro tiempo, donde el olvido casi nos confunde con la arena 

de la playa. 
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Mientras el secretario leía la petición en voz alta, el rey miró a Elcano con 

curiosidad, frunciendo el ceño. También miraba de reojo a su secretario, como 

asegurándose de que estaba leyendo bien. El rey le hizo repetir la parte donde se le 

tuteaba. El secretario sudaba a chorros y tartamudeaba, por lo que tuvo que leer una 

tercera vez. Se hizo un tenso silencio en la sala, pero era un silencio que me parecía 

cómico en contraste con el que he relatado de sobra. Elcano también era consciente de 

esto y le sostuvo la mirada a Su Majestad con el rostro calmo, de aquel que ha visto —y 

sentido— el mundo legua a legua. El rey suspiró. Se levantó del trono. Nos hizo una seña 

con su regio índice: 

—Acércate, Juan Sebastián Elcano. 

No temblamos un ápice y eso seguro le causó una honda impresión al monarca, 

porque me pareció distinguir una leve sonrisa, un regocijo muy particular fuera del rígido 

repertorio de gestos divinos que debía imponer en esa sala. 

Salimos de la corte y Elcano, para sorpresa mía, me regaló la medalla que le había 

dado el emperador. No sonreía. 

—Por la carta que nos ha resuelto la vida. Nadie lo hubiese hecho. Y no creo que 

nadie lo haga jamás. 

Al entregarme el emblema del globo terráqueo me preguntó en un susurro —muy 

similar a los que usábamos en tierra del Fuego— de quién éramos vasallos. De las aguas, 

del mar, le dije en el mismo tono y sin titubear. Sonrió. Era la misma sonrisa que le vi 

incontables veces en el viaje. Tras un momento caminando por las bulliciosas calles de 

Valladolid, remató: 

—Tú lo has dicho, le debemos lealtad al mar. Solo a él. Hoy el rey nos ha visto 

como iguales por un instante, y eso nos da el privilegio de decirlo. 
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De eso ya pasó mucho tiempo. Tengo la medalla en la mesita, las siete semillas 

que traje de Malaca en mi mano derecha, y en la mano izquierda la pluma que a duras 

penas termina su trabajo sobre el pergamino. No tengo la mínima esperanza de que 

germine nada en estas tierras yermas, solo quiero irme de este mundo con el recuerdo de 

aquel aroma que impregnó de oro mi pueblo. Tampoco sé si llegará a alguien este trozo 

de memoria que habla de curvaturas, de tetas-madre, tuteos imposibles, silencios y otros 

sinsentidos. No sé si llegue a importar dentro de cinco, diez siglos, pero vale la pena 

intentarlo. Eso fue lo que dijo Magallanes cuando vio el Pacífico y Elcano seguro lo pensó 

cuando tuvo ante sí el Índico y el Cabo de las Tormentas, con la nao Victoria renqueante 

y a punto de zozobrar. Y cuando decidió tutear a Su Majestad con el riesgo no solo de 

perder la vida, sino de ser borrado de la historia. 

Pues eso, vale la pena intentarlo. 


