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ARENA ROJA 

Seudónimo: Atma 

 

 Papá nos observa desde el balcón, ligeramente encorvado, con los brazos apoyados 

sobre la barandilla, fumando un cigarrillo. Su novia aún duerme. 

Supongo que, si aún existe alguna oportunidad de reconducir mi vida, de lograr una 

especie de equilibrio perdurable y que me redima del oneroso lastre del pasado, estoy 

haciendo lo correcto. No me queda otra opción. No he sabido ni sé y, quizás, de una manera 

egoísta, tampoco he querido encontrar una alternativa, explorar otras vías, otras posibilidades 

más sensatas, más honestas y menos ruines, para modificar el rumbo de mi existencia y 

escapar de las garras de un destino incontestable. Aunque quizá solo se trata de un hartazgo 

vital que avala una autocomplacencia tan digna como justificable, como cualquier otra razón 

que, en cualquier caso, puede que evidencie mi impericia para fingir estados de ánimo. Todos 

en cierto modo somos presos de nuestro pasado, de todas esas acciones pretéritas que han ido 

encalleciendo nuestra forma de mirar hacia el presente, hacia este ahora que, en cierto modo, 

ya parte de unos condicionantes que limitan nuestras probabilidades de ser auténticos, reales, 

nosotros mismos.  

 La mañana está nublada. Sopla un viento que, sin ser desapacible, molesta 

ligeramente. En la playa hay pocos bañistas que se atrevan a desplegar las sombrillas y las 

toallas. El mar está revuelto, picado. El encrespamiento de unas olas irritadas da fe de esta 

agitación. Solo los surfistas y los más osados se atreven a desafiarlas.  

 Miro a papá y creo percibir en su gesto unas palabras de asentimiento, un tranquilo, 

estás haciendo lo que debes, lo que deberías haber hecho hace mucho tiempo. Se trata de una 

aquiescencia racional y aparentemente juiciosa, lógica, algo que guarda una clara 
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proporcionalidad entre lo que papá siempre ha pensado, dicho y sentido acerca de este asunto. 

Pronto habrá terminado todo y todos seremos un poco más libres.  

 –Ricardo, saluda al abuelo –le digo a mi hijo, intentando dirigir su mirada hacia ese 

apartamento en la primera línea de playa al que he tardado dieciocho años en volver y que mis 

padres adquirieron en los 80, cuando lo que se estilaba por aquella época entre las familias de 

una condición social acomodada era tener una segunda residencia con vistas al mar y en una 

verdadera primera línea de playa.  

 Mi hijo no le saluda. Ni siquiera le mira. Quizá, en ese mundo de soledad, vacío de 

alegría, al menos de la alegría que los normales conocemos como amalgama de sensaciones 

que producen bienestar, quizá en ese mundo inhábil, artrítico, en el que él habita y que solo a 

él cabe interpretar y proyectar hacia la realidad, le molesta la presencia de su abuelo, ese tipo 

malencarado e insolente que nunca le ha dispensado ni un solo gesto de cariño. 

 Mientras inflo la barca y me convenzo de que es lo mejor que puedo y debo hacer, sin 

un atisbo de resentimiento, evitando recelos y prejuicios absurdos, cumpliendo 

obedientemente el mandato de una razón aleccionada por los axiomas de papá, pienso que me 

he ganado el derecho a ser feliz, aunque la felicidad que se perfila en el horizonte sea 

incompleta.   

***  

 A veces las palabras trazan caminos que nos conducen hacia la esperanza y otras, ya 

sea por sí mismas o por nuestra errónea interpretación de las mismas, son capaces de situarnos 

en una posición que no habíamos previsto y que nos genera ciertas dosis de inquietud y 

desasosiego. Calibrar hasta qué punto esas palabras deberían haber conformado un conjunto 

homogéneo, endogámico, posiblemente no nos compete tanto a nosotros mismos como a la 

exégesis que un destino azaroso pueda hacer de las mismas. Por esta razón, desde muy 

pequeño, después de recibir numerosas palizas de papá, aprendí que, del mismo modo que 
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algunas palabras contienen un mensaje cifrado, etéreo, otras no se pueden obviar ni están 

sujetas a posibles interpretaciones cuando expresan un mandato firme, tajante, irrefutable.     

 –Saca a tu hermano de aquí –me decía papá con su voz grave, dura, desde el sofá en el 

que, recostado sobre unos cojines, fumaba un cigarrillo y se tomaba una lata de cerveza. Papá 

por aquella época no tenía ningún trabajo reconocido salvo lo que él mismo denominaba mis 

negocios, que lo mismo podía atenderlos desde la capital que desde el apartamento de la 

playa. Esta situación nos permitía estar alejados de la urbe durante casi tres meses mientras 

que mamá se ocupaba de las labores domésticas, aunque yo nunca supe cuáles eran esas tareas 

porque vivíamos rodeados de caos y desorden. Por entonces, además de fumar y beber 

muchísimo, desde primeras horas de la mañana, papá ya se atrevía con el LSD y la cocaína, 

mientras que mamá prefería encadenar un porro tras otro hasta que caía atolondrada en 

cualquier esquina de la casa.  

 Yo siempre obedecía a papá. Sus órdenes siempre eran claras, concisas, sin lugar para 

la duda. En la única ocasión que se me ocurrió rebelarme, me dio tal paliza que, desde ese 

momento, se me quitaron las ganas de volver a contradecirle. Por eso aquel día, aunque el 

cielo estuviera gris, presagio de tormenta, mi hermano y yo salimos de casa en cuanto papá lo 

ordenó. Afortunadamente llegamos a tiempo para guarecernos bajo el toldo del único 

chiringuito de la playa antes de que cayeran las primeras gotas. Durante quince minutos 

asistimos a un asombroso espectáculo de luz y sonido de la naturaleza protagonizado por 

relámpagos, truenos y una lluvia intensa. En cuanto terminó la tormenta, volvió a lucir un sol 

espléndido, rotundo, y los camareros se pusieron a limpiar con escobas y trapos las mesas y 

sillas y a colocar las sombrillas para restablecer el orden lo antes posible.     

 –¿Puedo ser vuestra amiga? –nos preguntó una niña menuda de unos diez años, con 

una voz cantarina y con el pelo recogido en dos trenzas, cuando mi hermano y yo ya nos 

íbamos a dar un paseo por la orilla de la playa–. Me llamo Olivia y soy de aquí de toda la 
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vida. Mi padre es el dueño de este chiringuito. Nunca os he visto por aquí. Sois extranjeros, 

¿verdad?, pero extranjeros de aquí, claro, de España quiero decir.  

  Antes de contestarla, mi hermano entró en crisis. Yo intenté calmarle, primero con 

palabras y argumentos lógicos que sabía resultarían inoperantes, como siempre. También 

intenté detenerlo empleando toda la fuerza que era capaz de desplegar con mi complexión 

fibrosa, pero seguí sin lograr mi objetivo. Guillermo tenía tres años más que yo y, aunque no 

fuera capaz de canalizar toda su energía en una única dirección o hacia un objetivo concreto, 

él tenía doce y yo nueve y, por más que lo intentaba, no conseguía hacerme cargo de él. 

 Un camarero compasivo me ofreció su ayuda, pero entonces Guillermo radicalizó sus 

movimientos; solo cuando Olivia se acercó a él con calma, con una quietud que pretendía 

solidarizarse con él, para entregarle un tarro pequeño de cristal, mi hermano cambió 

drásticamente de actitud: se sentó sobre la arena, encogió las piernas, se ovilló sobre sí mismo 

y, con la mirada perdida en un punto indeterminado del horizonte azul, tendió su mano. La 

chica depositó sobre su mano aquel recipiente. 

 –¿Qué es eso? –pregunté desde mi ignorancia.  

 –Es un frasquito que contiene arena roja que ha dejado la tormenta. Trae buena suerte 

al que la lleva consigo.  

 –¿Y para mí no hay? –pregunté con una sonrisa que dejaba entrever cierta hilaridad 

sardónica.  

 –Tú no la necesitas; ya eres un suertudo por tener un hermano tan especial. 

 Sin saber qué contestar, lo único que se me ocurrió fue ponerme a andar hacia la orilla 

de la playa. Dimos un largo paseo. Olivia no dejó de hablar. Aunque mi hermano no era capaz 

de expresar sus sentimientos con palabras, sus actos y sus alaridos manifestaban una alegría 

clara, una quietud placentera, equilibrada, algo similar a un sucedáneo de felicidad.    
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 Olivia era bella y simpática, como la tierna y luminosa Beautiful Betty del pintor 

romántico Lynch. Destilaba paz, serenidad. Caminaba dando pequeños saltitos, haciendo un 

singular movimiento con las caderas. Sus pechos eran como dos pequeñas protuberancias en 

la parte alta del torso.  

 Por las mañanas, después de desayunar, antes de que papá nos dijera que 

desapareciésemos del apartamento, Guillermo buscaba mi complicidad para, en cuanto 

terminaba de desayunar, irnos lo antes posible, como si quisiera decirme, desde el vínculo de 

una filiación cándida y amable con Olivia, que nos estaba esperando la chica que le entregó 

aquel tarro de arena roja y que una noche, mientras dormía, le arrebaté para hacerme acreedor, 

aunque fuera de una manera ilícita, de su suerte. Mamá no decía nada. Estaba en su mundo, 

como siempre.  

 Además de pasear por la playa y jugar con las olas, nos perdíamos entre las dunas y 

nos arrojábamos dando volteretas por la arena. Reíamos. Soñábamos. Disfrutábamos de cada 

instante dando grandes sorbos a la jarra de la vida. Durante aquellos días fui feliz. Guillermo, 

a su modo, estoy convencido de que también lo fue. Una felicidad confiada, sin intereses, que 

ya jamás he vuelto a sentir. Una felicidad a la que tuvimos acceso durante aquel verano y los 

tres siguientes. Unos veranos que se pasaron especialmente rápido. Olivia, mi hermano y yo 

formábamos un trío excepcional.   

 Sin embargo, todo cambió el cuarto verano después de habernos conocido, cuando 

tuve una consciencia más clara que nunca de que el cuerpo de Olivia había evolucionado 

hacia el de una joven más hermosa y atractiva de lo que ya era y empecé a sentir por ella algo 

más que amistad. Pero no sabía cómo ni cuándo ni qué se le decía a una chica cuando se 

sentía algo especial por ella porque nunca antes me había sentido atraído por ninguna. Y 

tampoco sabía a quién confesar mis sentimientos. Si papá ya era inaccesible para referirle 

cualquier asunto cotidiano, me lo imaginaba riéndose a carcajadas si le decía qué hacer 
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cuando una chica te gusta. Mi hermano, por su parte, desde su oscuridad, no sabría qué 

decirme. Y mamá ya no estaba con nosotros. Acababa de morir después de un penoso periplo 

por varias clínicas de desintoxicación. Ese mismo verano papá decidió que ya era el momento 

de iniciar una nueva vida y por esta razón nos acompañó su primera novia oficial que, si bien 

se comportaba de una manera complaciente, en el fondo era fácil entrever que, bajo aquella 

máscara impostada con un cariño ficticio, irreal, no le importábamos nada. 

 Aquel año empecé a flirtear con los porros. Aunque a mamá no le había ido nada bien 

la marihuana para solucionar sus aprensiones y sus nervios ni para hacer más llevadero su día 

a día y aliviar sus dramas y depresiones, sino todo lo contrario, yo esperaba obtener a través 

de ellos una ayuda suplementaria que me facilitase un acercamiento, no meramente amistoso 

o formal, hacia Olivia.  

 Todo se precipitó una tarde de agosto en la que estaba especialmente excitado, con el 

corazón muy revolucionado, después de fumarme un porro. Estábamos en la orilla de la playa. 

Olivia intentaba descifrar el lenguaje oculto del comportamiento de mi hermano, como 

siempre. Y entonces fue cuando, envalentonado, la dije que la quería y, ya sin parar, le 

pregunté si quería salir conmigo y si me dejaba tocarle las tetas. Ella me miró a los ojos de 

una manera desafiante, como si no entendiera que hubiera sido capaz de profanar en cierto 

modo algo oculto, como si acabara de actuar de una manera antinatural, me dio una sonora 

bofetada en la cara, me dijo que era un asqueroso y salió corriendo. Pensé que huía hacia un 

territorio desconocido pero en el que sin duda seguramente viviría mejor.  

 El enfado le duró dos semanas. Las dos semanas que mi hermano estuvo más 

desasosegado de lo normal.  

–He vuelto a juntarme con vosotros porque tu hermano no tiene por qué pagar tus 

groserías.   
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No supe o no quise disculparme. Lo importante es que, con su regreso, todo pareció 

volver a la normalidad.  

 Nos subimos en una barca hinchable, que había comprado papá de una manera tan 

generosa como sorprendente, para dar un paseo. Mi hermano y Olivia iban sentados frente a 

mí, en la proa de aquella embarcación ligera. Yo manejaba los remos. Había soñado con aquel 

momento durante muchos días y, al fin, podría ver cumplida esta fantasía. Cuando estábamos 

lo suficientemente alejados de la orilla y los socorristas habían terminado su jornada, supe que 

había llegado el momento. Después de dar unas caladas a un porro que ofrecí a Olivia y no 

quiso, me incorporé en la barca logrando un equilibrio precario, pero efectivo, me quité el 

bañador y empecé a masturbarme.  

–¿Qué haces? ¿Te has vuelto majara? –me preguntó Olivia sin dar crédito a lo que 

estaba viendo.  

 –Déjame que te toque las tetas –le dije de una manera imperativa, superando 

posiblemente la acritud y la dureza de cualquier acto indigno, nauseabundo.  

 –Te has vuelto loco de remate.  

 Esta vez no esperaba recibir calabazas. Sin embargo, ella tampoco estaba por la labor 

de dejarse avasallar. Iniciamos un forcejeo que alteró a mi hermano, que empezó a dar voces 

y a moverse de una manera violenta, con espasmos incontrolables. En medio de este caos, 

Olivia cayó al mar.  

 –Ayúdame, no sé nadar. Me ahogo. 

 Guillermo se lanzó al agua, quién sabe si articulando una incomprensible acción 

salvífica porque tampoco él sabía nadar. Empezó a dar manotazos sobre el agua al igual que 

Olivia. En aquel momento caótico, empujado por la rabia y la irrealidad en la que andaba 

enredado, me dije que les estaba bien empleado y, sin ofrecerles mi ayuda, les dejé a la deriva.         

***  
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 Superada la zona de mayor oleaje, miro a los ojos a Ricardo y no puedo evitar 

acordarme de Begoña, su madre, la misma persona de la que heredó esos ojos grandes y 

redondos como castañas, la misma persona que me prometió amor eterno ante un sacerdote y 

los familiares más allegados, esa misma persona que nos abandonó cuando surgieron los 

primeros conflictos, cuando se dio cuenta de que nuestro hijo no tenía un simple catarro del 

que se curaría pronto. Comenzó a coquetear con las drogas y, al final, cayó en las redes de una 

Iglesia bastarda que la sumió en una especie de locura sin retorno.  

 Reclamé ayuda a papá, que por aquella época lo había dejado con su enésima novia, 

pero me dijo que él ya tenía bastantes problemas en su vida como para hacerse cargo de los 

míos y me dijo que ya era mayorcito para solucionar mis problemas por mí mismo. 

 Sin embargo, este verano es distinto, después de dieciocho años, asfixiado por las 

deudas que ya no me dejan vivir, he recurrido a papá para resolver la encrucijada vital en la 

que me encuentro y le he dicho que, si recibo su apoyo económico, pienso acabar con Ricardo 

arrojándole al agua desde la barca y dejándole que se ahogue como se ahogaron su tío y 

Olivia. Papá, lejos de quitarme esta idea funesta de la cabeza, me ha dicho que es una decisión 

que debería haber tomado hace tiempo. 

Seguimos adentrándonos en el mar. Ricardo y yo. Yo y Ricardo. Solos los dos. No 

dejo de mirarle. Y solo puedo pensar en su indefensión, en la verdadera injusticia que estaría 

cometiendo si acabo finalmente con su vida. Son minutos de mucha tensión. Tengo 

sentimientos contradictorios. Me aferro al tarro de cristal que he guardado durante todos estos 

años y que sigue conteniendo la arena roja que dejó aquella tormenta de verano tantos años 

atrás y que recogió la dulce y bella Olivia. Y otra vez vuelvo a acordarme de ellos. Nunca me 

lo he perdonado porque, en el fondo, puede que nunca haya superado la etapa del duelo. Creo 

que la culpa y el remordimiento van a estar ahí siempre, nunca voy a poder deshacerme de 

ellos. Ni las múltiples sesiones con psicólogos de renombre, ni las supuestas terapias 
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milagrosas han conseguido borrar el recuerdo de aquella tragedia. Tampoco he conseguido 

abandonar del todo las drogas. Siempre que tengo un bajón, recaigo, a pesar de que son 

recaídas que no me puedo permitir porque tengo a mi cargo a Ricardo, un niño autista, fiel 

reflejo de su tío Guillermo. Soy ateo, no creo en nada, pero, sin embargo, estoy convencido de 

que el karma me lo ha hecho pagar con creces por cometer aquella acción impúdica, 

deleznable, y dejarles morir en medio del mar.   

Son momentos de una angustia desconcertante durante los que Ricardo permanece 

ovillado en un rincón de la barca. No dejo de mirarle. Tan inocente. Tan desvalido. Y al fin, 

cuando estoy lo suficientemente alejado de la playa como para que papá solo pueda 

confundirnos con un punto en la lejanía, sin apartar la mirada de los ojos de mi hijo en los que 

hallo fragmentos de una ilusión esperanzadora que deseo puedan componer un futuro dichoso, 

halagüeño, que nos liberen de esta realidad encenagada por las mentiras y la ruindad, me digo 

que no puedo hacerlo. Ricardo es mi hijo. Él no tiene la culpa de ser autista, de haber nacido 

en esta familia desestructurada. Él no es responsable de que su abuelo jamás haya querido a 

nadie de verdad, de que yo haya permitido tanta desafección. Creo que merece la pena darnos 

la oportunidad de seguir viviendo juntos, de intentar abrir nuevos espacios en los que tender 

puentes hacia proyectos ilusionantes que nos colmen de felicidad. Miro sus ojos grandes y 

redondos como castañas y en ellos y en las huellas de su profunda y prístina mirada azul creo 

vislumbrar la senda que ha de llevarnos hacia la conquista de esos territorios. Lanzo al mar el 

tarro de cristal que contiene la arena roja y, como alguien que se siente libre de un lastre 

excesivamente pesado y turbulento, remo hacia un horizonte luminoso, alentador.    


