ARENA ROJA

Seudonimo: Atma

Papa nos observa desde el balcén, ligeramente encorvado, con los brazos apoyados
sobre la barandilla, fumando un cigarrillo. Su novia aun duerme.

Supongo que, si aun existe alguna oportunidad de reconducir mi vida, de lograr una
especie de equilibrio perdurable y que me redima del oneroso lastre del pasado, estoy
haciendo lo correcto. No me queda otra opcidn. No he sabido ni sé y, quizas, de una manera
egoista, tampoco he querido encontrar una alternativa, explorar otras vias, otras posibilidades
mas sensatas, mas honestas y menos ruines, para modificar el rumbo de mi existencia y
escapar de las garras de un destino incontestable. Aungue quiza solo se trata de un hartazgo
vital que avala una autocomplacencia tan digna como justificable, como cualquier otra razén
que, en cualquier caso, puede que evidencie mi impericia para fingir estados de animo. Todos
en cierto modo somos presos de nuestro pasado, de todas esas acciones pretéritas que han ido
encalleciendo nuestra forma de mirar hacia el presente, hacia este ahora que, en cierto modo,
ya parte de unos condicionantes que limitan nuestras probabilidades de ser auténticos, reales,
Nosotros mismos.

La mafana estd nublada. Sopla un viento que, sin ser desapacible, molesta
ligeramente. En la playa hay pocos bafiistas que se atrevan a desplegar las sombrillas y las
toallas. ElI mar esté revuelto, picado. El encrespamiento de unas olas irritadas da fe de esta
agitacion. Solo los surfistas y los mas osados se atreven a desafiarlas.

Miro a papa y creo percibir en su gesto unas palabras de asentimiento, un tranquilo,
estds haciendo lo que debes, lo que deberias haber hecho hace mucho tiempo. Se trata de una

aquiescencia racional y aparentemente juiciosa, logica, algo que guarda una clara



proporcionalidad entre lo que papa siempre ha pensado, dicho y sentido acerca de este asunto.
Pronto habra terminado todo y todos seremos un poco mas libres.

—Ricardo, saluda al abuelo —le digo a mi hijo, intentando dirigir su mirada hacia ese
apartamento en la primera linea de playa al que he tardado dieciocho afios en volver y que mis
padres adquirieron en los 80, cuando lo que se estilaba por aquella época entre las familias de
una condicion social acomodada era tener una segunda residencia con vistas al mar y en una
verdadera primera linea de playa.

Mi hijo no le saluda. Ni siquiera le mira. Quiza, en ese mundo de soledad, vacio de
alegria, al menos de la alegria que los normales conocemos como amalgama de sensaciones
que producen bienestar, quiza en ese mundo inhabil, artritico, en el que €él habita y que solo a
él cabe interpretar y proyectar hacia la realidad, le molesta la presencia de su abuelo, ese tipo
malencarado e insolente que nunca le ha dispensado ni un solo gesto de carifio.

Mientras inflo la barca y me convenzo de que es lo mejor que puedo y debo hacer, sin
un atisbo de resentimiento, evitando recelos y prejuicios absurdos, cumpliendo
obedientemente el mandato de una razon aleccionada por los axiomas de papé, pienso que me
he ganado el derecho a ser feliz, aunque la felicidad que se perfila en el horizonte sea
incompleta.

N

A veces las palabras trazan caminos que nos conducen hacia la esperanza y otras, ya
sea por si mismas o por nuestra erronea interpretacion de las mismas, son capaces de situarnos
en una posicién que no habiamos previsto y que nos genera ciertas dosis de inquietud y
desasosiego. Calibrar hasta qué punto esas palabras deberian haber conformado un conjunto
homogéneo, endogamico, posiblemente no nos compete tanto a nosotros mismos como a la
exégesis que un destino azaroso pueda hacer de las mismas. Por esta razdn, desde muy

pequefio, después de recibir numerosas palizas de papa, aprendi que, del mismo modo que



algunas palabras contienen un mensaje cifrado, etéreo, otras no se pueden obviar ni estan
sujetas a posibles interpretaciones cuando expresan un mandato firme, tajante, irrefutable.

—Saca a tu hermano de aqui —me decia papa con su voz grave, dura, desde el sofé en el
que, recostado sobre unos cojines, fumaba un cigarrillo y se tomaba una lata de cerveza. Papa
por aquella época no tenia ningun trabajo reconocido salvo lo que él mismo denominaba mis
negocios, que lo mismo podia atenderlos desde la capital que desde el apartamento de la
playa. Esta situacion nos permitia estar alejados de la urbe durante casi tres meses mientras
gque mama se ocupaba de las labores domésticas, aungque yo nunca supe cuales eran esas tareas
porque viviamos rodeados de caos y desorden. Por entonces, ademas de fumar y beber
muchisimo, desde primeras horas de la mafiana, papa ya se atrevia con el LSD y la cocaina,
mientras que mama preferia encadenar un porro tras otro hasta que caia atolondrada en
cualquier esquina de la casa.

Yo siempre obedecia a papa. Sus drdenes siempre eran claras, concisas, sin lugar para
la duda. En la Unica ocasion que se me ocurrié rebelarme, me dio tal paliza que, desde ese
momento, se me quitaron las ganas de volver a contradecirle. Por eso aquel dia, aunque el
cielo estuviera gris, presagio de tormenta, mi hermano y yo salimos de casa en cuanto papa lo
ordend. Afortunadamente llegamos a tiempo para guarecernos bajo el toldo del Unico
chiringuito de la playa antes de que cayeran las primeras gotas. Durante quince minutos
asistimos a un asombroso espectaculo de luz y sonido de la naturaleza protagonizado por
relampagos, truenos y una lluvia intensa. En cuanto terminé la tormenta, volvié a lucir un sol
espléndido, rotundo, y los camareros se pusieron a limpiar con escobas y trapos las mesas y
sillas y a colocar las sombrillas para restablecer el orden lo antes posible.

—¢Puedo ser vuestra amiga? —nos preguntd una nifia menuda de unos diez afios, con
una voz cantarina y con el pelo recogido en dos trenzas, cuando mi hermano y yo ya nos

ibamos a dar un paseo por la orilla de la playa—. Me llamo Olivia y soy de aqui de toda la



vida. Mi padre es el duefio de este chiringuito. Nunca os he visto por aqui. Sois extranjeros,
¢verdad?, pero extranjeros de aqui, claro, de Espafia quiero decir.

Antes de contestarla, mi hermano entr6 en crisis. Yo intenté calmarle, primero con
palabras y argumentos l6gicos que sabia resultarian inoperantes, como siempre. También
intenté detenerlo empleando toda la fuerza que era capaz de desplegar con mi complexion
fibrosa, pero segui sin lograr mi objetivo. Guillermo tenia tres afios mas que yo y, aunque no
fuera capaz de canalizar toda su energia en una Unica direccién o hacia un objetivo concreto,
él tenia doce y yo nueve y, por mas que lo intentaba, no conseguia hacerme cargo de él.

Un camarero compasivo me ofrecio su ayuda, pero entonces Guillermo radicalizé sus
movimientos; solo cuando Olivia se acercd a él con calma, con una quietud que pretendia
solidarizarse con él, para entregarle un tarro pequefio de cristal, mi hermano cambid
drasticamente de actitud: se sento sobre la arena, encogio las piernas, se ovillé sobre si mismo
y, con la mirada perdida en un punto indeterminado del horizonte azul, tendié su mano. La
chica deposit6 sobre su mano aquel recipiente.

—¢,QUué es eso? —pregunté desde mi ignorancia.

—Es un frasquito que contiene arena roja que ha dejado la tormenta. Trae buena suerte
al que la lleva consigo.

—¢Y para mi no hay? —pregunté con una sonrisa que dejaba entrever cierta hilaridad
sardonica.

—TU no la necesitas; ya eres un suertudo por tener un hermano tan especial.

Sin saber qué contestar, lo Unico que se me ocurrié fue ponerme a andar hacia la orilla
de la playa. Dimos un largo paseo. Olivia no dej6 de hablar. Aunque mi hermano no era capaz
de expresar sus sentimientos con palabras, sus actos y sus alaridos manifestaban una alegria

clara, una quietud placentera, equilibrada, algo similar a un sucedaneo de felicidad.



Olivia era bella y simpética, como la tierna y luminosa Beautiful Betty del pintor
romantico Lynch. Destilaba paz, serenidad. Caminaba dando pequefios saltitos, haciendo un
singular movimiento con las caderas. Sus pechos eran como dos pequefias protuberancias en
la parte alta del torso.

Por las mafanas, después de desayunar, antes de que papd nos dijera que
desapareciésemos del apartamento, Guillermo buscaba mi complicidad para, en cuanto
terminaba de desayunar, irnos lo antes posible, como si quisiera decirme, desde el vinculo de
una filiacién candida y amable con Olivia, que nos estaba esperando la chica que le entrego
aquel tarro de arena roja y que una noche, mientras dormia, le arrebaté para hacerme acreedor,
aunque fuera de una manera ilicita, de su suerte. Mama no decia nada. Estaba en su mundo,
como siempre.

Ademaés de pasear por la playa y jugar con las olas, nos perdiamos entre las dunas y
nos arrojdbamos dando volteretas por la arena. Reiamos. Sofiabamos. Disfrutdbamos de cada
instante dando grandes sorbos a la jarra de la vida. Durante aquellos dias fui feliz. Guillermo,
a su modo, estoy convencido de que también lo fue. Una felicidad confiada, sin intereses, que
ya jamas he vuelto a sentir. Una felicidad a la que tuvimos acceso durante aquel verano y los
tres siguientes. Unos veranos que se pasaron especialmente rapido. Olivia, mi hermano y yo
formabamos un trio excepcional.

Sin embargo, todo cambid el cuarto verano después de habernos conocido, cuando
tuve una consciencia mas clara que nunca de que el cuerpo de Olivia habia evolucionado
hacia el de una joven mas hermosa y atractiva de lo que ya era 'y empecé a sentir por ella algo
mas que amistad. Pero no sabia como ni cuando ni qué se le decia a una chica cuando se
sentia algo especial por ella porque nunca antes me habia sentido atraido por ninguna. Y
tampoco sabia a quién confesar mis sentimientos. Si papa ya era inaccesible para referirle

cualquier asunto cotidiano, me lo imaginaba riéndose a carcajadas si le decia qué hacer



cuando una chica te gusta. Mi hermano, por su parte, desde su oscuridad, no sabria qué
decirme. Y mama4 ya no estaba con nosotros. Acababa de morir después de un penoso periplo
por varias clinicas de desintoxicacion. Ese mismo verano papé decidio que ya era el momento
de iniciar una nueva vida y por esta razon nos acompafié su primera novia oficial que, si bien
se comportaba de una manera complaciente, en el fondo era fécil entrever que, bajo aquella
mascara impostada con un carifio ficticio, irreal, no le importdbamos nada.

Aquel afio empecé a flirtear con los porros. Aunque a mama no le habia ido nada bien
la marihuana para solucionar sus aprensiones y sus nervios ni para hacer mas llevadero su dia
a dia y aliviar sus dramas y depresiones, sino todo lo contrario, yo esperaba obtener a través
de ellos una ayuda suplementaria que me facilitase un acercamiento, no meramente amistoso
o formal, hacia Olivia.

Todo se precipitd una tarde de agosto en la que estaba especialmente excitado, con el
corazon muy revolucionado, después de fumarme un porro. Estabamos en la orilla de la playa.
Olivia intentaba descifrar el lenguaje oculto del comportamiento de mi hermano, como
siempre. Y entonces fue cuando, envalentonado, la dije que la queria y, ya sin parar, le
pregunté si queria salir conmigo y si me dejaba tocarle las tetas. Ella me miré a los ojos de
una manera desafiante, como si no entendiera que hubiera sido capaz de profanar en cierto
modo algo oculto, como si acabara de actuar de una manera antinatural, me dio una sonora
bofetada en la cara, me dijo que era un asqueroso y salié corriendo. Pensé que huia hacia un
territorio desconocido pero en el que sin duda seguramente viviria mejor.

El enfado le dur6 dos semanas. Las dos semanas que mi hermano estuvo mas
desasosegado de lo normal.

—He vuelto a juntarme con vosotros porque tu hermano no tiene por qué pagar tus

groserias.



No supe 0 no quise disculparme. Lo importante es que, con su regreso, todo parecio
volver a la normalidad.

Nos subimos en una barca hinchable, que habia comprado papa de una manera tan
generosa como sorprendente, para dar un paseo. Mi hermano y Olivia iban sentados frente a
mi, en la proa de aquella embarcacion ligera. Yo manejaba los remos. Habia sofiado con aquel
momento durante muchos dias vy, al fin, podria ver cumplida esta fantasia. Cuando estabamos
lo suficientemente alejados de la orilla y los socorristas habian terminado su jornada, supe que
habia llegado el momento. Después de dar unas caladas a un porro que ofreci a Olivia y no
quiso, me incorporé en la barca logrando un equilibrio precario, pero efectivo, me quité el
bafiador y empecé a masturbarme.

—¢Qué haces? ;Te has vuelto majara? —-me preguntd Olivia sin dar crédito a lo que
estaba viendo.

—Déjame que te toque las tetas —le dije de una manera imperativa, superando
posiblemente la acritud y la dureza de cualquier acto indigno, nauseabundo.

—Te has vuelto loco de remate.

Esta vez no esperaba recibir calabazas. Sin embargo, ella tampoco estaba por la labor
de dejarse avasallar. Iniciamos un forcejeo que alter6 a mi hermano, que empezé a dar voces
y a moverse de una manera violenta, con espasmos incontrolables. En medio de este caos,
Olivia cay6 al mar.

—Ayludame, no sé nadar. Me ahogo.

Guillermo se lanzd al agua, quién sabe si articulando una incomprensible accion
salvifica porque tampoco él sabia nadar. Empez6 a dar manotazos sobre el agua al igual que
Olivia. En aquel momento cadtico, empujado por la rabia y la irrealidad en la que andaba

enredado, me dije que les estaba bien empleado y, sin ofrecerles mi ayuda, les dejé a la deriva.
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Superada la zona de mayor oleaje, miro a los ojos a Ricardo y no puedo evitar
acordarme de Begofia, su madre, la misma persona de la que heredd esos 0jos grandes y
redondos como castafias, la misma persona que me prometié amor eterno ante un sacerdote y
los familiares mas allegados, esa misma persona que nos abandond cuando surgieron los
primeros conflictos, cuando se dio cuenta de que nuestro hijo no tenia un simple catarro del
que se curaria pronto. Comenzo a coquetear con las drogas v, al final, cay6 en las redes de una
Iglesia bastarda que la sumio6 en una especie de locura sin retorno.

Reclamé ayuda a papa, que por aquella época lo habia dejado con su enésima novia,
pero me dijo que él ya tenia bastantes problemas en su vida como para hacerse cargo de los
mios y me dijo que ya era mayorcito para solucionar mis problemas por mi mismo.

Sin embargo, este verano es distinto, después de dieciocho afios, asfixiado por las
deudas que ya no me dejan vivir, he recurrido a papa para resolver la encrucijada vital en la
que me encuentro y le he dicho que, si recibo su apoyo econémico, pienso acabar con Ricardo
arrojandole al agua desde la barca y dejandole que se ahogue como se ahogaron su tio y
Olivia. Pap4, lejos de quitarme esta idea funesta de la cabeza, me ha dicho que es una decisién
que deberia haber tomado hace tiempo.

Seguimos adentrandonos en el mar. Ricardo y yo. Yo y Ricardo. Solos los dos. No
dejo de mirarle. Y solo puedo pensar en su indefension, en la verdadera injusticia que estaria
cometiendo si acabo finalmente con su vida. Son minutos de mucha tensién. Tengo
sentimientos contradictorios. Me aferro al tarro de cristal que he guardado durante todos estos
afios y que sigue conteniendo la arena roja que dejo aquella tormenta de verano tantos afios
atras y que recogio6 la dulce y bella Olivia. Y otra vez vuelvo a acordarme de ellos. Nunca me
lo he perdonado porque, en el fondo, puede que nunca haya superado la etapa del duelo. Creo
que la culpa y el remordimiento van a estar ahi siempre, nunca voy a poder deshacerme de

ellos. Ni las mdltiples sesiones con psicologos de renombre, ni las supuestas terapias



milagrosas han conseguido borrar el recuerdo de aquella tragedia. Tampoco he conseguido
abandonar del todo las drogas. Siempre que tengo un bajon, recaigo, a pesar de que son
recaidas que no me puedo permitir porque tengo a mi cargo a Ricardo, un nifio autista, fiel
reflejo de su tio Guillermo. Soy ateo, no creo en nada, pero, sin embargo, estoy convencido de
que el karma me lo ha hecho pagar con creces por cometer aquella accién impudica,
deleznable, y dejarles morir en medio del mar.

Son momentos de una angustia desconcertante durante los que Ricardo permanece
ovillado en un rincon de la barca. No dejo de mirarle. Tan inocente. Tan desvalido. Y al fin,
cuando estoy lo suficientemente alejado de la playa como para que papéd solo pueda
confundirnos con un punto en la lejania, sin apartar la mirada de los ojos de mi hijo en los que
hallo fragmentos de una ilusion esperanzadora que deseo puedan componer un futuro dichoso,
halagliefio, que nos liberen de esta realidad encenagada por las mentiras y la ruindad, me digo
que no puedo hacerlo. Ricardo es mi hijo. El no tiene la culpa de ser autista, de haber nacido
en esta familia desestructurada. El no es responsable de que su abuelo jamés haya querido a
nadie de verdad, de que yo haya permitido tanta desafeccién. Creo que merece la pena darnos
la oportunidad de seguir viviendo juntos, de intentar abrir nuevos espacios en los que tender
puentes hacia proyectos ilusionantes que nos colmen de felicidad. Miro sus ojos grandes y
redondos como castafias y en ellos y en las huellas de su profunda y pristina mirada azul creo
vislumbrar la senda que ha de llevarnos hacia la conquista de esos territorios. Lanzo al mar el
tarro de cristal que contiene la arena roja y, como alguien que se siente libre de un lastre

excesivamente pesado y turbulento, remo hacia un horizonte luminoso, alentador.



